সংখ্যা ৮

  1. অনুবাদ
  2. কবিতা
  3. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
টেড হিউজ ১৯৩০ সালের ১৭ আগস্ট ইংল্যান্ডের ইয়র্কশায়ার পেনিনসের কেলভার নদীর তীরবর্তী মিথনম্রয়ডে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর প্রকৃত নাম এডওয়ার্ড জেমস হিউজ। তিনি একাধারে কবি, নাট্যকর ও শিশুতোষ লেখক ছিলেন। তিনি তাঁর প্রজন্মের সেরা লেখক ও বিংশ শতাব্দীর অন্যতম লেখক ছিলেন। তাঁর পিতা উইলিয়াম জেমস পেশায় কাঠমিস্ত্রি ছিলেন।  টেড হিউজ মাত্র ১৫ বছর বয়স থেকেই কবিতা […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
ঢেউয়ে ঢেউয়ে অথৈ জলের খেলা ১ রোদে পোড়া দিনগুলো মেঘের গর্জন হলো- বৃষ্টি হলো প্রকাশ্যে।  গোপনে কি হারালো? উপেক্ষা করতে পারিনি অপেক্ষার ডাক-  এলোমেলো বোধ, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মতো অর্থ কোনদিনই হয়নি প্রজ্ঞা। তোমার সাথে অসাধারণ সব গল্পের উদাহরণ- কবিতা ও শিল্পের কুটির কিন্তু কি আশ্চর্য মিথ্যে মুহূর্তগুলো অসাধারণ সব সত্যির উদাহরণ?! জানালার আকাশে আজ সারাদিন মেঘ… […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
অমসৃণ দেহের বাঁকে অমসৃণ দেহের বাঁকে হদয়পোড়া গন্ধ নারী, অনুভব করতে জানো-      মেহেদী পাতার জীবনদায়ী শ্বাস? জনপদ তোমার শিরোনাম করেছো নারী আর তুমি মেঘ-ছায়ার নরোম বুকে স্বপ্ন চাষ করে স্বপ্নছাপ রেখে যাও         আমি বলি, তুমি স্বপ্নচাষী। সাজানো ফুলের ডালায় তোমার মোহনীয় হাত রাখতেই বোশেখী ঝড়ের মতো ঝরে যায়             তুমি […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
পাপ কবিতা লেখার জন্য বিশুদ্ধ বিরহ আমি কোনোদিনই পাইনি… শরীর ভেদ করে হৃদয়ের যে জলধি, তার আয়নার ভেতর কেবলই জঞ্জাল কোরে বালিকার নীল চোখ চলে গেছে দূরগামী জাহাজের কসাইখানায় যেখানে মাংশের বেঁচা-কেনায় মুখরিত মুখোশভর্তি জলছাপা মধ্যরাত- কবিতা লেখার মত ধ্যানস্থ বিরহ আমি পাইনি, যা পাই তা কেবলই পাপ…. মানুষ পাঠ মানুষ বড় কৌশলী, ইচ্ছে করে […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
পদাঙ্ক এই চত্বরে সহস্র বছর হেঁটেছি পরিচিত পায়ের চিহ্ন অগণিত আমার প্রাগৈতিহাসিক পদের শপথ সেসব কেবলই শশব্যস্ত সময়ের জমাট। অপেক্ষায় থেকেছি থমকে যাবার আঁচলের নকশায় যুগবর্ষী কুয়াশার তবে সাময়িক স্মৃতিবিভ্রাট সেরেছে প্রতীক্ষার আদিম সূত্র তা শব্দেতর তরঙ্গ আর অবলোহিত রশ্মির পদযুগল মাত্র। জীবন্ত এপিটাফ এই পাহাড়তলীতে কোনো ষড়ৈশ্বর্য নেই শুধু যখন শীত আসে, একরঙা ম্যাপল […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
ঘোর ঢলানী সাকির চোখের অতলে মাছ শিকারি হতে গিয়ে  মগজে ঢুকে গেল কসমিক সিগন্যাল, তীর ছোঁড়ার মুহূর্তে চোখের বারান্দায় নেমে এলো কৈলাসকালের ভুলভুলাইয়া।  অসাড় ইন্দ্রিয় সটকে গেলো নহবতের জৌলুস থেকে… ঘুমের চাদরে মুড়িয়ে ষোলোকলা দেখানো ছলাকলা হাত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে  এই আগন্তুক শরীর। এই ঘোরে ঘোর আনন্দ আছে বটে ফিরে আসা যায় বলে, মরে গিয়ে […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
শীতকাল জৌলুশ চিরস্থায়ী নয়। গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে চকচকে কমলালেবু। ফেটে যাওয়া রসে সাঁতার দেখে দর্শন। আমি এক সাঁতারু, মুদ্রায় পচন ধরলেই বুঝি শীতকাল। আগুন পোহাবার মালা নেই যার সে আমারই মত অসহায়। কমলালেবু খাবো না, রেখে দেবো। গন্ধে নেচে যাবে কমলাবৌ। তার নগ্ন শরীর একটি পৃথিবী। সেখানে সাজানো আছে ফেটে যাবার উন্মাদনা। আমি পাগল […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
শুয়ো পোকার মতো অসাড় দেহ অশত্থ পাপে আমার গলা ডালে ঝুলে আছে অথচ আমি মৃত্যুর জন্যে কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। প্যাঁচা-ইঁদুর লড়াইয়ের যৌক্তিক ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি না মাঝরাতে কুহকের মরা কান্নার কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। অপবিত্রতার নিলামে এতো হাক-ডাক কেনো কার জীবন সুলভ মুল্যে বিক্রি হচ্ছে কোন বণিক কিনে নিচ্ছে আমি বুঝতে পারছি না। একটা […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
মদিরা ১১ সব গ্রন্থ মিথ্যে মনে হয়, শব্দগুলো মাথায় মন্ত্রের ঢেউ তুলে আছড়ে পড়ে আমার ভেতর মুনকার-নাকির লিখে চলেছেন হিসেব নিকেশের সমীক্ষা আফসোস এখনও – লিখতে পারিনি শেষ অক্ষর! পাঁচটি পদ্ম আমার – হাহুত বন্দনায়! তোমাকে আজও দিতে পারিনি । আমাকে খুঁজলে না তো কেউ মত্তের বাইরে রমণীর হৃদস্পন্দন, পঞ্চ বাসনায় শুধু জ্বেলেছে অনল । […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
রিপু লালসা প্রেম স্বার্থ যখন রিপুগুলোকে আকড়ে ধরে  মনুষ্যত্ব পুড়তে থাকে রোমের আগুনে, নীরো হয়ে বাঁশী বাঁজায় ভেতরে লালিত আজদাহা সাপ; লালসার পালংকে ভাসে প্রেমিকার মুখ; তার চোখের প্রতিবিম্বে ধরা পড়ে আমার আত্মা, দেখি- সেখানে জমছে বিন্দু বিন্দু পাপ! ব্যাকগ্রাউন্ডে নীল দৃশ্যপট-আমি ফিরতে চাই প্রেমিকার ওষ্ঠতীর্থে- ফিরতে পারি না। স্বার্থের মায়াজাল থেকে রিপু মুক্ত না […]