বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০

  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
শুয়ো পোকার মতো অসাড় দেহ অশত্থ পাপে আমার গলা ডালে ঝুলে আছে অথচ আমি মৃত্যুর জন্যে কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। প্যাঁচা-ইঁদুর লড়াইয়ের যৌক্তিক ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি না মাঝরাতে কুহকের মরা কান্নার কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। অপবিত্রতার নিলামে এতো হাক-ডাক কেনো কার জীবন সুলভ মুল্যে বিক্রি হচ্ছে কোন বণিক কিনে নিচ্ছে আমি বুঝতে পারছি না। একটা […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
মদিরা ১১ সব গ্রন্থ মিথ্যে মনে হয়, শব্দগুলো মাথায় মন্ত্রের ঢেউ তুলে আছড়ে পড়ে আমার ভেতর মুনকার-নাকির লিখে চলেছেন হিসেব নিকেশের সমীক্ষা আফসোস এখনও – লিখতে পারিনি শেষ অক্ষর! পাঁচটি পদ্ম আমার – হাহুত বন্দনায়! তোমাকে আজও দিতে পারিনি । আমাকে খুঁজলে না তো কেউ মত্তের বাইরে রমণীর হৃদস্পন্দন, পঞ্চ বাসনায় শুধু জ্বেলেছে অনল । […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
রিপু লালসা প্রেম স্বার্থ যখন রিপুগুলোকে আকড়ে ধরে  মনুষ্যত্ব পুড়তে থাকে রোমের আগুনে, নীরো হয়ে বাঁশী বাঁজায় ভেতরে লালিত আজদাহা সাপ; লালসার পালংকে ভাসে প্রেমিকার মুখ; তার চোখের প্রতিবিম্বে ধরা পড়ে আমার আত্মা, দেখি- সেখানে জমছে বিন্দু বিন্দু পাপ! ব্যাকগ্রাউন্ডে নীল দৃশ্যপট-আমি ফিরতে চাই প্রেমিকার ওষ্ঠতীর্থে- ফিরতে পারি না। স্বার্থের মায়াজাল থেকে রিপু মুক্ত না […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
বৃষ্টি বৃষ্টি হচ্ছে— একটি কদম ফুলের পাশে ভিজে যাচ্ছে জেসমিনের দু’তলা বাড়ি; যেখানে গায়ের মেঠোপথ নেমে গেছে ইরিধানের ক্ষেতে। দূরে— বাথানের পাশে কাদামাখা মূর্খ কথার চিঠি তুলে এনে রাখতে পারো ঘরে। বৃষ্টি এলে এমন হয়। আমি তো আছি শরীরে বিদ্যুৎ লেপে — প্রিজমের আলো আর শরীর নিয়ে ডুব দেবো সাধকের ধ্যানে।
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
আড়ালে আমরা আমাদের একটা ভালোবাসা আছে শিশিরের ছাউনিতে… আছে চৌকাঠহীন দরজা টেবিলের উপর বোবা রেডিও বাজে টক মিষ্টি কথায় রান্না হয় ছটফটানি ঢেকুর তোলে আমরা প্রেমভোজী নই- আমাদের বাগানে হাসির টগর ফোটে গাছভরা ডাসাডাসা সুখ মনপুকুরে কাম ঝিকমিক করে শুধু ছুঁয়ে দেয়া বারণ আমরা থাকি আমাদের আড়ালে।
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
যে বাড়ির ঠিকানা নেই রেলগাড়ি দেখলে আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে, অথচ বাড়ির ঠিকানায় কোনো রেল স্টেশন নেই! মায়ের চোখে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামে অপেক্ষা দীর্ঘ হতে হতে ফেটে পড়ে ডালিমের মতন, আমার ইচ্ছেদের বাড়ি ফেরা হয় না- বুকের কোনায় বাজে মধ্যরাত, ঘুমের ঘোরে ফিরে আসে বিবাহ আসর; তুমুল অসুখ নিয়ে কেঁদে ফেলে দৃষ্টির সীমানা, […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
দুঃখের ডাকনাম মৃত্যু সেলাই করা দুঃখ। উড়ুক। ছাইয়ের মতো অন্ধ বাতাসের বাহুতে লেগে থাকুক। দুঃখের ডাকনাম মৃত্যু। দুঃখের যতো গভীরে ঢুকি; ততোটাই নিশ্চুপ হয়ে যাই। ভাষাহীন শব্দ সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী অনুধাবনহীন গ্রন্থ সবচেয়ে বেশি ভয়ংকর। ক্ষণিকের আবেগ! স্পর্শের অতীত। বন্ধকী রত্নাকরের দোকানে রূপোর মতো। বাস্তবতার বাতিস্তম্ভ। ঝুলে থাকে আপ্ত কথারা। জীবন একটা অনুদঘাটিত অনুভূতির নাম। […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
গুপ্তকথা  ঘুমঘুম চোখে চেনা শব্দে বুকে ধরেছে কাঁপন বালিশে মাথা নোয়াবার উচ্ছাস নেই। খোলস ছেড়েছে বছর, রাজত্বর আড়ালে বর্ষণ আকাশে মেঘের কোনো রেশ থাকার কথা ছিল না; হঠাৎ গর্জে উঠে মেঘ, বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই কারোর প্রতি টপটপ বৃষ্টির জল গড়ায়, যেখানে মৃত কুকুর পিষ্ট হয়, নিখোঁজ নারী, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধার আশ্রয়ের একমাত্র সম্বল। মস্ত বড় […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
আবেগ ঝড় হাওয়ায় ক্ষতবিক্ষত পাখির দেহ,  গল্পের মধ্যে বাঁচার এক নগ্ন স্বপ্ন।  কবিতার ছন্দ যেন বিষাদ সিন্ধু, ইন্দুবালার মতো উজ্জ্বল এক আধারের আলো।  আমি সেই পাখি,  যে ডানা মেলতে গিয়ে হারিয়েছি উড়ার স্বপ্ন।  আমি সেই সূর,  যে কখনই মানুষের চাহিদা মতো দিতে পারে নি উত্তাপ। আমি সেই দুরভাগা,  যে কখনই পারিনি আকাশে ফুটে ওঠা নক্ষত্র […]
  1. কবিতা
  2. বর্ষ ৮ | সংখ্যা ৮ | ফেব্রুয়ারি, ২০২০
রেল কলোনির মেয়ে পায়রার পায়ের মতন লাল ডালিম ফেটে বেরিয়ে আসে পাখি। জানালার কাঁপন, তোমার মুখ ওড়া রঙের ভিতর গড়িয়ে যায় যেন আপেল গড়ানো ভোরে একটা ট্রাম- পাখির ডানা নিয়ে উড়ে যাচ্ছে বৌ-বাজার। তখনও বাড়ির সদর ঘুমে। তবুও নিমফুলের কামিন হাওয়া সকাল অব্দি ইন্দ্রজাল আমাকে ভিজিয়ে রাখে ফেনায়। কতদূর আনোখা-কোলাহল হাতের মুঠি খুলে- রেল কলোনির […]