যে বাড়ির ঠিকানা নেই

রেলগাড়ি দেখলে আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে,

অথচ বাড়ির ঠিকানায় কোনো রেল স্টেশন নেই!

মায়ের চোখে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামে

অপেক্ষা দীর্ঘ হতে হতে ফেটে পড়ে ডালিমের মতন,

আমার ইচ্ছেদের বাড়ি ফেরা হয় না-

বুকের কোনায় বাজে মধ্যরাত,

ঘুমের ঘোরে ফিরে আসে বিবাহ আসর;

তুমুল অসুখ নিয়ে কেঁদে ফেলে দৃষ্টির সীমানা,

অথচ ভেঙে দেই রোজকার যাদুবিশ^াস,

আঙুলের ডগায় মৌমাছি ঝুলে থাকে;

রেলগাড়ি আসে-তাগাদা প্রকট হয় বাড়ি ফেরার,

আমি জানি-আমাদের বাড়ি ছিল না কোনোকালেই।