সিঁথানে কান পেতে আছে…
কেউ কি দেখছে না ছদ্মবেশ আততায়ী- নগরে ফণা তুলে গিলে খাচ্ছে নক্ষত্র- উদ্ভট চিতা ধোঁয়ার কুন্ডলিতে জানাচ্ছে পোড়া মাংসের ঘ্রাণ- কেউ সেদিকে ফেরাচ্ছে না চোখ- শহরময় প্রার্থনাসভা আর গুম সংক্রান্ত গুঞ্জনে শোকগৃহে কেবলি সূর্যের সান্ত¡না-সনদ- স্বজনেরা চিহ্নিত শব্দের সিথানে কান পেতে আছে জীবনের ভেতর জীবন ফিরে পাবার আশায়। তবু কেউ ফিরছে না- বাতাস গিলে খাচ্ছে শোকার্ত নিঃশ্বাস।
জানালায় অগণন চোখের ভীড়, শুধু দূর আকাশে দাঁড়িয়ে আছে এক খন্ড কৃষ্ণ মেঘ।
প্রিয়মুখ মুছে গেলে
আমার এই ছোট্ট জানালায়
মেঘ দাঁড়িয়ে আছে
খুব অচেনা যেন আকাশমণি!
পুরোনো চিহ্নগুলোর পাশে আমি যেন
পৃথিবীর প্রতিবন্ধী মানুষ-
চোখ থেকে মুছে গেছে উৎসবের দিন
হৃদয় থেকে ভালবাসার সবটুকু দাসত্ব
তবু মুছে যাওয়া জলছবির বেদনায়
অংকুরিত হয় মৃত জোছনা নদী!
বুঝি প্রিয়মুখ মুছে গেলে আকাশ ভাঙে
আর মেঘেরা ঘর বাঁধে জানালায়।
