মানুষের খোলস
মনের ভিতর জল পড়ার শব্দ হচ্ছে
বহুদূর থেকে বাউল তার একতারা বাজিয়ে যাচ্ছে
আমি ক্রমশ স্নায়ুহীন হয়ে যাচ্ছি-
মানুষ কাঁদে নাকি কাঁদতে চায়!
মাঝে-মধ্যেই এমন প্রশ্ন আমান কানের ভিতর
হামাগুড়ি দিয়ে সাঁতার কাটতে চায়
আমি তখন অসহায় বোধ করি,
নিজেকে নিজে তখন শক্ত করে জড়িয়ে ধরি।
মানুষ ভেবে যাকে রোজ রাতে
আমার পাশে ঘুমাতে দিই
সেও একদিন মধ্যরাতে বড় অচেনা হয়ে ওঠে
আমি কেবলই শুধু বালিশের ভিতর
শাদা তুলো জমিয়ে রাখি
নিঃশ্বাসের কাছে দীর্ঘশ্বাসের গল্প বলি
বলতে বলতে আমিও অচেনা হয়ে উঠি
বোধের কাছে তখন কোনো সত্য থাকে না;
মানুষ কাঁদে নাকি কাঁদতে চায়!
মানুষের খোলস থেকে প্রতিদিন মুক্তি পাওয়ার
ব্যর্থ চেষ্টাঅবিরাম চলতে থাকে।
মন্তব্য:
