গোধূলিমানুষ
গোধূলিমানুষ তুমিও ছারপোকাদের দলে হেঁটে গেলে-
বিষণন্ন বালকের বহু পুরনো শখের ছেঁড়াপুথির অক্ষর
ক্ৰমশ: উড়ে বেড়ায় কাঁটাতারের শরীর ছুঁয়ে;
যেন মাটির কাছে মাটির জন্য মায়া
বালিকার কাছে বালকের শার্টের খোলা বোতাম।
গোধূলিমানুষ তুমিও বৃত্তের মতো গোল হতে শুরু করলে-
নদীর কাছে আমিও একটু নিঃসঙ্গ ঢেউ চেয়েছিলাম
ভালোবেসে নারীর মতো একটি ক্ষত লুকিয়েছিলাম
ভীষণ ভিড়ে আমিও তো একটি হাত হারিয়েছিলাম
ভুলতে গিয়ে ভুলতে বসলাম, ভুলতে হবে সেই মানুষকে!
গোধূলিমানুষ তুমিও উভচরসাঁতার শিখলে-
রোদের কাছে একটি বাদামী সন্ধ্যার মূল্য কতটুকু!
জানতে গেলে সন্তা মোমবাতি ক্ষয় হয় ভিতর থেকে
একটি ভাজ করা রঙিন খাম, ইটের চাপায়
কতদিন পর আবার চোখের জলে ময়লা হয়
জানতে গেলে শেষের কাছে শেষ হতে হয়।
গোধূলিমানুষ তুমিও পালিয়ে গেলে…
মন্তব্য:
