পৃথিবীর উপহার
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে- তোমার প্রিয়ফুল কী?
আমি বলেছিলাম- গোলাপ।
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে- তোমার অপ্রিয় ফুল কী?
আমি বলেছিলাম- গাঁদা।
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে- তোমার প্রিয় রং কী?
আমি বলেছিলাম- লাল।
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে- তোমার অপ্রিয় রং কী?
আমি বলেছিলাম- হলুদ।
ও পৃথিবী, তুমি আমাকে একটি হলুদ গোলাপ এবং একটি লাল গাঁদা দিয়েছ।
ইচ্ছা
মজি কানা বলে- ‘আমি কিন্তু কানা নই। আমি চোখ বন্ধ করে আছি। চোখ বন্ধ করে থাকা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। এভাবেই আমি সব দেখতে পাই।’ আমরা সাদা আর কালো দেখিয়ে বলতাম- ‘বলত, কোনটা কি?’ সে হাসতে হাসতে বলত- ‘এগুলো আমি দেখি না।’
রতন বোবা আকারে ইঙ্গিতে বলে- ‘আমি কিন্তু বোবা নই। আমি মুখ বন্ধ করে থাকি। মুখ বন্ধ করে থাকা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে।’ আমরা বলতাম- ‘বলত, ভালবাসি।’ আবার বলতাম- ‘বলত, ঘৃণা করি।’ সে হেসে ইঙ্গিতে বলত- ‘এগুলো আমি বলি না।’
গাফ্ফার বয়রা বলে- ‘আমি কিন্তু বধির নই। কান বন্ধ করে রেখেছি। কিছু না শোনা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে।’ আমরা তাকে গালি দিতাম আর জিজ্ঞাসা করতাম- ‘বলত কি বললাম?’ আমরা তাকে প্রশংসা কথা বলতাম আর জিজ্ঞাসা করতাম- ‘বলত, কি বললাম?’ সে হেসে বলত- ‘এসব আমি শুনি না।’
একই সাথে অন্ধ হবার, বোবা হবার, বধির হবার বড় ইচ্ছে আমার।
